文革受害者死因成谜 儿子33年之后刺死杀父仇人
0
男子时隔33年刺死71岁杀父仇人(组图) !Esiq<Yh 0^z$COCv 来源:中国山东网 <k5~z( vm4oaVi 老男孩的复仇 M3kE91 20)Il:x 虽然那个年代对于他从未真实存在过,但革命激荡的血仍未冷却。喝狼奶的下一代,最终成为刽子手 {jI/
9 ?J?!%Mw 71岁,在一个最与世无争的年纪,翁元鑅死于谋杀。
Hd`RR3J
n9Yk;D2 2010年11月13日,福建莆田涵江区。凌晨,牌局散去,老翁晃晃悠悠回家。 2ZeL D
]eF3a.G 一个小时后,有下班的酒店服务员,借着月光,看见老翁倒在路边,呈一个“大”字仰面躺着,满脸是血。 Hkt'~L* ]0le=Ee^% 消息传开,罐头厂的老人们都蒙了。 O=/Tx2i; )Cl&"bX 如今,这个罐头厂是个失落的所在。厂子破产了,一些退休职工还留在这儿。茶馆,麻将馆,菜市场,是他们精神生活和物质生活的全部。
KRe=n3 1 0%/(p?]M 而老翁的生活圈子,绕来绕去也出不了这巴掌大的地方。 ^D|c H !u:P?j@\ 起初人们想是贼娃子干的。这里治安糟得很,快过年了总出小偷。老翁是个热心肠,一连好几天半夜起床,义务为小区巡逻;又有人怀疑是老翁的亲生儿子。自从老翁二婚,从前的孩子跟了前妻,多年断绝往来。 R[;Z<K\Nn? 1P_bG47 最终谜底揭晓,却是所有人不曾想到的—— TbuR?# gjV&X N 杀人者林云涛,罐头厂下岗职工,一个长着胡茬和肿眼泡的中年男人。 '=@x2`U/ ffVYlNQ7L 三十多年来,从童年到中年,他一直盘算着向那个不复存在的年代复仇。 3R><AFMY? Gov{jksr 爸爸给人害死了 c[$oR,2b13 L)5nb-qp 爸爸直挺挺躺在地上,脖子上一圈紫黑的勒痕…… bJD"&h5 HvTQycG 罐头厂往东南四十公里,是莆田秀屿的溪边村。1970年,林云涛出生在这里。 Z5=!R$4 z-j \S7F 母亲是不识字的乡村妇女,父亲林建阳则是见过世面的城里人,在国企莆田罐头厂当文书。 `39U I7 ijB,Q>TgO 父亲很少回家,直到1977年秋的某天。那一天,溪边村后厝大队的坝子里,黑黝黝全是人。林云涛钻进人群,看见爸爸直挺挺躺在地上,脖子上一圈紫黑的勒痕……“你爸爸给人害死了。”周围的人跟他说。父亲的样子让他浑身发抖,上和下牙咯咯地冲撞。 @:I/lg=Qd HApP*1J^c 这与父亲此前的形象仿佛火与冰的两极。从前,他是大学生、***员、援越军人、国企罐头厂的文书,前途无量;如今,他是一具死尸,荣光灰飞烟灭。
dp"w=~53 Me>'QVr 没有人相信林建阳是自杀的。他是硬骨头的复员军人,几天前,厂里有人经不住批斗自杀,他还感慨别人太傻。 4E)[<% W>y_q[m 林建阳不明不白地死了,罐头厂说他畏罪自杀,村里人都不服气。林家纠集了几十个亲戚,差点把尸体抬去县里闹。之后,还有赤脚医生做了尸检报告,认定为他杀。 KI{u:Lbi .YkKIei 而最终,都不了了之。 z4goa2@Z 0&x)5^lG 1981年,林云涛补员进莆田市罐头厂当工人。那时候他小学二年级没毕业,还是个傻里傻气的农村娃。 TxWj
gW~ ;`+,gVrp 补员的机会,是家里人上访四年的结果。他们每天写信申冤,十年间,至少寄出500多封,甚至寄给中央领导。得到的反馈是:抚养费606元,安葬费90元,以及一个罐头厂的补员名额。 dEiX!k$# "e"`Or 林家人自此明白,“走法律这条路,肯定没有办法”。 S}/CzQ k*Kq:$9" 人数逾千的罐头厂里,11岁的林云涛比所有人都小出一大截。厂里开了后门,把他户籍上的年龄往上添了5岁。
T9^i#8-^ !QovpO">z 进厂后,他试图拨开父亲自杀的迷雾。他看到了父亲投身的那口黑漆漆的机打井。听说父亲是因为得罪了红派的人,被勒死以后丢进井里的。 )94R\
f [
% jg;m 厂里人偷偷告诉他杀父仇人的名字:黄文美,傅玉炳(音),翁元鑅。他们是红派的活跃分子。 ZU|nKt<GK 5a/)| 那是他第一次听说翁元鑅的名字,在童年。 pK`rm"6G +l9avy+P( 革命之末 "n:9JqPb l?q^j;{Dw 人们还是以敌我矛盾分析着眼前的一切。“派性”两个字隐隐作祟。于是,林建阳死于他杀,那肯定是被红派害死的。 aZRgd^4 ol\IT9Zb~ 红派、革命,这些关键词在70后林云涛眼里,比父亲打仗的越南还远。 .H&;pOf oKac~}_KL 1966年,革命的热情席卷了城里。毛号召“要文斗,不要武斗”,到了涵江,到了罐头厂这个巴掌大的地方就成了“东风吹,战鼓擂”。整个涵江迅速站队:红派和新派,不愿站队的叫“逍遥派”。父亲林建阳就是逍遥派。 mR^D55k zSO[f 起初红派保皇,新派***,【www.canton8.com不良信息过滤】主张一致就是同志,后来就变成了两拨人的你死我活。武斗最厉害时,街上枪战不息。光是涵江,武斗死亡人数23人以上,罐头厂死亡无统计。 LHz{*`22q *Pl[a1=o 1977年,粉碎四人帮,红派上台。 tv2dyC&a [Dhc9 上头说“除恶务尽”,于是罐头厂的领导班子又被红派一锅端了,有的蹲了监狱,有的进了学习班,其中就有学员林建阳。 y
BoZ@9Do ]V_
9[=% 进了那些由车间、澡堂改造的隔离审查室,跟进了集中营无异。如今,已经没有活着的人能说得出,那一届文革学习班里发生了什么。 f`%k@\
5c#L6 dA) 总之,班里有人用石头猛砸自己的头,自杀未遂,有人把棉被撕成条在宿舍自缢,最蹊跷的是,乐天派林建阳也死在了井里。 b}
*cw2 Fmu R(f= 人们更愿意相信,林死于他杀。 <O WPG, ?9mY #_Of 补员进厂的林云涛在按部就班的生产里嗅到了“文革”的血腥,虽然那个年代对于他从未真实存在过,但革命激荡的血仍未冷却。 Wac8x%J
ZDf9Npe 人们还是以敌我矛盾分析着眼前的一切。“派性”两个字隐隐作祟。 Rl
~Tw9 NXx}KF c 于是,林建阳死于他杀,那肯定是被红派害死的。而在林云涛这个不懂事的孩子看来,红不红的他不管,但冤有头,债有主。仇家就锁定了黄文美、傅玉炳和翁元鑅。他们在红派里最积极,是革命的动力。 /_O-m8+4m Q pX@;j 尤其许多人提起翁元鑅就恨,说他上蹿下跳没干什么好事,属于典型的机会分子,整人的事没少干。 mNJB0B};m + y^s
6j} 其他的证据还有,林建阳曾经揭发过翁元鑅,说他底子臭。自此得罪了翁元鑅。而翁在那时候是得罪不起的。 w-2]69$k X DX_c@U 越来越多捕风捉影的“证据”经过民间分析更加言之凿凿。 .^uu*S_ (<CLftQKg 比如,翁元鑅唱戏,演《沙家浜》里的刁德一,都不用化装,众人皆称,他天生是个叛徒的料;翁元鑅家变了,前妻威胁他,“要把林建阳的事情抖出去!”这随即成为民间最有力的证据;前妻寻死,不上吊,不吃药,偏往井里跳。众人就说,林建阳显灵了。 u-Vnmig9 ivm.ng[ 其后,红派头子傅玉炳死于溺水。发现尸体时,草帽的绳勒在了脖子上。更有传言,林建阳在复仇。 A9#2.5 "_`~9qDy 那已经是“文革”的尾声。人们渐渐不愿纠结于你死我活的往事,再过几年,活人大都平反了,升官了,也便没有提它的必要了。于是不再想起。 ft7wMi qfu;
X-$4 而林建阳的“畏罪自杀”始终没有平反。 ,rd+ dN 'e*C^(6 “如果林建阳还在……” <L-L}\-I" P(4[<'HO 这些年,“如果林建阳还在……”的句式,逐渐成了林家的口头禅。他们反复说,如果林建阳还在,起码是个县级以上干部! 4q[r
KNl efhwbn 许多年过去,虽然伤痕从未消逝,但随着80年代大经商的十年,在温饱中“文革”的记忆被日益涤荡。 EPI*~=Z.U & mWq
'h 新涵大街438号,林云涛已经是两个孩子的爸爸了。他做汽修工人,每天无非上班,加班,带孩子。他从不向妻子提起父亲的事。只是钱包里放着父亲年轻时候的三寸照片,如影随形。他像林建阳,长脸,大块头。 YS]RG/' Gd"*mLd 妻子纳闷,林云涛总爱和上了年纪的人,尤其和罐头厂师傅在一起,泡一壶茶,聊聊罐头厂过去的人和事,一上午慢悠悠就过了。他说同龄人只谈挣钱和泡妞,没意思。 ,[~EThcq l^_X?L@ 绝大多数时候,林云涛寡言少语,极少提起父亲。一副倦怠的样子,日子平铺直叙。也许只有一个时刻,才能刺激他肾上腺激素的分泌。 $=bN=hE >3bpa<M_ 涵江小,七拐八拐总能遇见熟面孔。林云涛记得每一次撞见翁元鑅都心跳加速,手心出汗。他直勾勾地盯着翁,但他觉得翁总在躲闪,从来眼睛往外不看他。这更坚定了他心里“杀父仇人”的判断。 ji2#O. v<)
}T5~r 30年来,他们没有说过一句话。进入新世纪,大国企罐头厂愈发地不景气,大批工人停薪留职。 k@2gw]y" I#0.72:[ 翁元鑅是留下的中老年之一。“文革”初期,他从部队复员回来,在税务局、公安局和罐头厂里,相中了后者。那时候,罐头厂在福建省光芒万丈,还出口枇杷罐头到西欧;而现在,老翁这辈子被套牢了。 ofSOy1
-K0tK~%q 多数年轻人则看不到奔头,陆续离开。其中包括25岁的林云涛。 ?`vb\K<5H; z23KSPo 很快他结婚,当了上门女婿。对福建男人而言,入赘并不光彩。他在涵江闷头做五金建材生意,亏本。也试过走出去,到武汉、天津打工,又疲惫地回来了。 SbZk{lWcq =4I361oMf 生活还是原地踏步,甚至在走下坡路。今天,身边的人都发大财去了,他还是工人,挣一个月三四千的工资。 u/zC$L3B( JB-j@ 父亲的死,是他们家摆脱不了的宿命。 E'ZWSpP ~ce.
&C7cR 林云涛的成长史里,提得最多的是“被欺负”。没有爸爸,村里孩子欺负他;11岁进了罐头厂,工人也欺负他。他不敢还手,也不敢吱声。 23=;v@ YmwVa
s 长大后,儿时的“被欺负”异化为更深重的失落。 ReRRFkO"2 }PXWRv.gW 林家三姐弟,姐姐是农村妇女,一次意外把脊椎折断,从此瘫在生锈的轮椅上;妹妹没上过学,常年在广东打工。 >
}9TdP/oT uODsXi{z 林云涛努力想撑起这个家。但他时常感到被看不见的权力和倾轧包围着:不稳定的工作,高企的房价,两个孩子的教育成本……偶尔他喝醉给妹妹电话,说起爸爸和四分五裂的家,说着说着哭起来。 =nsY
[ s< 7Ct m({I- 这些年,“如果林建阳还在……”的句式,逐渐成了林家的口头禅。他们反复说,如果林建阳还在,起码是个县级以上干部! lG{J I;7{b\t
Q 可是,林建阳死在了“文革”的尾声。 eAqQ~)8^ e\h:==f 2005年,因为风水,林建阳迁墓。仪式中,林家人看到林建阳的腐骨发黑,一使劲就成灰了。这在林云涛眼里,是父亲不瞑目。 z}& |