破屋里的老妇
0
「奇怪这儿的路真乱,还是问问看吧!」龚老大这样说著。 #O&8A o4WDh@d5S 「好!我去问。」乾脆坐在後座右侧立即接口说。 3OB"#Ap8< noj0F::m`j 「还是我陪你去好了,那里正好有家杂货店顺便也帮你们买些咖啡,我看你们昨天好像 @2#lI 都没睡好的样。」 yf,z$CR ^B^9KEjTz 龚老大说。 }6ldjCT/, %
]U 杂货店门口,一个老人坐在长板凳上用食指与中指夹住香烟,双眼微眯仔细而用力地吸 n=q76W\ 7xR\kL., 著。 G#$-1"!` 「阿伯!请问这个住址是不是在这附近?」乾脆和气地问道。 _yT Ed"$
!<F3d`a 「你说什麽啊?」老人停顿了一下撇过头看了乾脆一眼并没有回答,不知是他的耳朵有 fV~[;e;U. 些背,还是对乾脆国语式的闽南语难以弄懂。 GLODVcjf !
dgNtI@ 「阿伯!伊是问你说附近是不是有这户人家?」龚老大提高了音量又说了一次,老人终 1Z&(6cDY8M 於懂了,乾脆看著龚老大点点头表示感谢,老人接过乾脆手上的住址,缓缓拿起左口袋 W*Y/l~x} 的老花眼镜,两眼眯得更小了,看了一会说: $:^td/p J Ho]su? 「又是来找阿俭伊厝(的房子),真奇怪阿俭的厝空了这麽久,这几年怎麽有想要租, ;AG()NjOO: 破烂烂的厝有什麽好租的?!」老人唠叨了几句,走到屋外,食指指向大路细细地说了 w!XD/jN 一次,告诉他们先往前走要如何右转左转,看到三条岔路後沿著左侧的路走过去,等看 W@esITr 到一排竹林後,就可以看见阿俭的了。 @(lh%
@hO 'N(R_q6MW 老人说得相当繁复声音带著浓厚的乡音,乾脆感到幸运还好有龚老大陪来了,不然甭说 G+m }MOQP7 是记了,连听也是个问题。 MqMQtU9w z(~_AN M4, 「阿伯谢谢,顺便也跟你买四罐咖啡。」龚老大这样说著。 H,NF;QPPC !'O@2{?B 「奇怪你们为什麽这麽想租阿俭的厝?」龚老大正要否认,乾脆却阻止了他,说: VtohL+ 1E$|~
「是有什麽不对吗?」 wgA_38To y)<q/ 「没 没什麽?」老人迟疑了一下,说: to&m4+5?6 [-x7_=E# 「人老了厚话(多嘴),少年人别介意!」 k;W
XB|k `H+lPM66 「阿伯,以前你是不是看到有人来租?」龚老大接著问了下去。 4&iCht
= Z30A{6} 「有啊!有一个查某囡囝(女孩子)在那里住了四年,说起也奇怪,伊一来就拿了一张 "w
c<B4" 画让我看,说有没有看过这间厝,伊的目睛(她的眼睛)全是黑仁(只看见黑色的瞳仁 tl>7^hH ),看到就会惊(见到就怕)。一二个月前又有一个查某人来问,伊来没多久,那个查 IVmo5,&5( 某囡囝就没看见了。阿俭那麽多年了拢是一个人,孩儿媳妇早就搬出去了,都是嫌伊厝 E(|>Ddv B& 破到这个形了也不改,阿俭那个老烦颠(老顽固)真是头壳硬空空(不会变通)。」 8cQ'dL`( yh=N@Z*zP 老人说了好一阵,乾脆却只听懂了大概,龚老大又解释了一次,其实这个地方算不得是 8b=_Y;
偏僻,但房子早已残破不堪阿俭却不愿将房子改建,因此子女也不愿和他同住,他自己 5LMw?P.< 个儿到是住相就老人所述当安稳,只过清儿、 不清儿的生母,还有他们都为著这房子而 LH6vLuf 来,这便是老人百思不解的地方。 =BrRYA _
x*3PE 「奇怪这个地方还有这样的房子?」房子著实令人意料,是间相当老旧的平房,黝黑腐 >R=|Wo`Ri 朽的木门紧紧地闭锁著,破损外墙里原该密合的砖块也有明显的松动,从上头往下看是 wKHBAW[i] 个左下角有著缺口的正方形,缺口的部份正是屋子的前院,房子的右侧似乎是事後才加 fXB0j;A 盖上去,因为与房子的主体比较起来不仅颜色不一,外头补强的也是相当的拙劣,。右 Z6m)tZVM 侧紧靠著浓密的竹林,而往左侧望却是整排四层以上的楼房,看起来不仅醒目而且显然 ?@8[e9lLD 的不搭调,就像两个不同的时空勉强地挤在一起。 :v 4]D4\o paMa+jhQQ 房子并没有电铃,从外头望进去乌黑阴暗,不像有人在家,但既然来了至少也该试一试 FgO)DQm 。 _vZOZKS+ LgYq.>Nl9 「喀喀喀!」 [00m/fT6 ,+ ~W4<f 「有人在吗?」 I}Q2Vu< J=yTbSN\v 「喀喀喀!」 3uMy]HUQ eDB ;cN 「有人在吗?」 -{A<.a3P}= J8D,ZfPN`d 木门伴随著敲击剧烈的摇晃,似乎再多用力一点,整扇门就会翻倒过去。 o" SMbj QS j]Z
A 连续问了五六次,里头终於传来答答的木屐声,但每个声音间却有很长的间隔,凭直觉 et+0FF
, 便可知道里头的人行动相当的不便。 P|> ~_$W ?fS9J 左片的木门向左动了一下,终於露出一条缝来,一个驹偻身子的老妇向他们看了一看, ^C%<l(b 门渐渐地开了,但老妇的表情却始终没有变过,等门完全开了之後,慢慢地又转过身去 \Og+c% ,往里头走了进去。 B-ESFATc jFb?b6b 「阿婆!」小云立即开口招呼,老人重咳了好一会儿,喉咙似乎还有著痰,不清不楚说 !o-@&q 著: 9>$p /7LR;>B j 「取这麽多人来(带这麽多人来),不会从另一个门进去啊!还要我这个老货仔(老人 ET >](l9 )来替你开门。」 J^/p
( CQ2jP
G*py 用鼻子哼了几声,她的声音虽不清楚,但小云是个道地的中部人还是听懂了她的话,似 C.QO#b 乎是认错了人。 ~;] d"' mcok/,/ 「阿婆!」这回老人根本没有回答向著大厅的深处走了进去。 "ITIhnE lRdChoL$2 四人跟在後头,房子的大厅相当的大,可能很早前有著特殊的用途,只是目前已无法分 6zn5UW#q 辨了,大厅底正对一个木制的楼梯,可能这里曾是个大家子,底下一层住不下,因此在 D#z:()VT( 上头又隔开一层,只是为了什麽特别因素才最後荒废了下来。老人在右侧推开一个布制 ze;KhUPRm 的帘幔,向著里头走了进去,四人随即跟上,老人行动很是缓慢,慧慧有些不忍,伸出 -{_PuJ " 手想要扶上一把,老人微微一缩,慧慧还是碰到她的右手,但感觉到却不是老迈所产生 bjS
{( 的皱折,而受了伤害整只手掌扭曲而变形,老人抬起头眼皮仅仅露出一条微缝,但还是 3mni>*q7d 可以感觉到她心中的不愉快,又哼了一声,说: Sx\]!B@DSu h.fq,em+H 「去你自己的房间,到这里来干什麽?」 ,2)6s\]/b lys#G:H] 老人的话小云似乎是懂了,原来她将她们之一认作了清儿,只是到底房间是在那里他们 &~w}_Fjk 并不清楚,但往老人走的反方向看过去,却是一间厨房,乾脆拉拉其余三人凭判断应该 }&3~|kP~O 就是那个方向,厨房的右侧是间浴厕,应该也是後来才加上去的,浴室的右侧便是前头 9{uO1O\ 加盖的那个部份,拉开门墙上挂满了画,原来这儿便是清儿所住的房间,房间另外还有 P
}uOJVQ_ 一扇门可以通到屋外,难怪刚刚进门时老人会那样的不愉快。 $wU\Js`/S] u2[w# 窗户外对著竹林,即使在白天也是相当的阴暗,墙上的画皆是清儿惯有的风格,阴暗沈 kNL\m[W8$ 郁但格局却显得相当的成熟,完全不似一个一、二十岁的年轻女孩的画,清儿这四年难 {y;n:^ 道就是这样度过的,作画、卖画替人作素描很难想像日子这样真的可以维系下去。 _tXlF; .[ mRM 「吃饭没?」门开了,老人开门走了进来,这时正好快正午,老人手上端著一碗粥,不 *9i{,I@ 耐烦地问著,空气中微微透著一股酸腐味,四人几乎同时吓了一跳,那碗粥根本已经馊 |WUG}G")*x 了,但老人却一无所知。 s9d_GhT%- b u"!jHPB 「阿婆!粥坏了,不要吃了。」慧慧从老人手中接过那碗粥。 :j`s
r ~v"L!=~G;a 「你这麽久没回来,我 我 」老人神情激动,说: 1i] ^{;] ZAf7Tz\U 「又没人来帮我煮饭,我的目睛又看没什麽有(眼睛看不太清楚),我没跟你收厝税( fxIf|9Qi` 租金),又让你吃饭,就是要你帮我煮饭。」老人的生活在没有遇见清儿到底又是怎麽 sNwI0o 度过的,看著老人的样子慧慧的眼泪几乎又要掉了下来。 snikn& 7[wieYj{ 「阿婆!阮不是伊,是伊的朋友啦!」小云这样说,老人弄清楚了,有些不好意思,语 yCX?!E;La 气也变得客气了,说: ,
v&(Y Od 8JD,u 「是这样哦!那我去煮饭,你们还没吃饭吧!」老人走向厨房。 <Ok3FE.K o8vug$=Z 「我们来煮好了啦!阿婆你坐!」 IqGdfL6[( A +)`ZTuO 「阿清去那里了,那这麽久没回来。」四人沈默了,老人又继续说: 2Wb]4- F}qc0 「那个查某人来了以後,阿清就不见了,也没跟我这个老货仔说一声。」 Hq 188<
T,tdL
N- 四人看看厨房的冰箱,东西到是一应俱全,老人说若不够,鸡蛋什麽的,可以 叫杂货店 j8`BdKg 送过来,原来是这样难怪那个老伯会这麽清楚,一边作著饭,三人又想起好多年前她们 u~-8d;+?y
和清儿参加的学艺竞赛,那时也是这样手忙脚乱,只是这一次却已经少了清儿。 eR" <33{ BF <ikilR 「阿婆!阿清是怎麽跟你租的。」小云问道。 Z(!\%mn @ry_nKr9 「伊哦!」老人第一次露出了笑容,说: !v0LBe4 >dG[G> 「其实伊看起怪怪,那时候我的眼睛还可以看得清楚点,店仔那个老猴仔(杂货店的那 C>w|a 个老伯)还说挺吓人的,不过我觉得很新鲜,就答应让她留下来。」 6MkP |vr6 ;w[0t}dPl 「哦,伊是不是每天都出去画画?」乾脆这样问著,老人疑惑地看著她,龚老大马上翻 OydwE 释了一次,老人说:
#C3.Jef O1mKe%'| 「是啊!每天都出去,她还画了一张送给我。」五人已经吃了一阵,老人愈说愈是心喜 L,
@lp ,说到画起身走到房里,过了一会拿著一张画走了过来说: xZv#Es%# ?3xzd P 「你们看!」小云、慧慧及乾脆同时都互望了一眼,因为她们同时都想到了清儿提到第 n.G!43@*N 四张画,老人的画与画中人虽算不得非常神似,但神气还是有几分的雷同,除了老人的 :08,JL{ 画里双眼并没有第四张画中人眼中所散出那股强烈的意念。 }Z,x~G IB7E}56l 「阿婆!这是 」小云这要询问,老人的双眼虽看不清楚,但耳朵却仍很灵敏,接 #
Vha7 口说: I.k
*GW b>N8F^}~O 「这是我年轻时的样子,她是照著我的照片画的,画得真像。」 uRr o?m< z]9MM
2+ 原来是这样,三人心中都有著兴奋,只有龚老大一直摸不著头绪,还是不时为乾脆解释老人话中的意思,但这时老人的眼睛已经看不清楚东西,即使她们也将第四张画带了过 |H+Wed| 来,也没法让老人看上一看
|